社内メールを確認していた仲のいい先輩が「社員証の更新のお知らせがきた！！！！」とはしゃぎだした
うちの職場は5年に1回、社員証の更新がある
これはつまり、顔写真を撮り直すチャンスを意味している
今年入社5年目を迎えたその先輩は、内定式で撮影した5年前の写真を隠すように、かねてより好きなキャラのラバストをパスケースにつけていた
そこまで隠すほど写りが悪いとは思わないのだけれど、確かに今の先輩の方が可愛い
先輩は写真の更新を心待ちにしていたようで、とても張り切って撮り方を調べ始めた
その姿を横で見ていた私の社員証の写真は、撮影当日だけすこぶるパーマの調子が悪く、下のイラストのような髪型でどこを見ているかわからないドヤ顔をして写っている
社員証を受け取った瞬間に笑ってしまったほどだ
(毛先の外カールがエグい)
あと3年半、この社員証で過ごす
けれども別に早く撮り直したいとも思っていないし、たぶん撮り直したとしても完璧だと思える写真にはならないだろうと確信している
というのも、私は個人写真を成功した試しがないのだ
幼稚園の卒園アルバムで、左右違う太さの三つ編みで不敵に笑っている頃からそう
小学校の卒アルは顎を引きすぎて二重顎になっていたし、中学は笑顔が固すぎた
高校はクラスの集合写真の下に名前が順番に付くもので、個人写真ではなかった
しかしできあがった写真を見ると、初夏の日差しを浴びたアツアツの石畳の上で膝立ちになるために、急遽地面に敷いたハンカチが私だけ丸見えになっていた これがめちゃダサい
隣の子も敷いていたのに、どうしてなの、、、、、
ここ最近で一番ネタにしている個人写真は2年前に更新した免許証だ
よく幸が薄い顔になったり、指名手配犯みたいになったりしがちな免許証の写真だが、今回は顔の写り自体は悪くない
けれども
いやシャツの襟
キャミソール見えまくっとるのよ
これはさすがに撮影者言ってくれよ
この写真を友人に見せた数日後、同じように証明写真の襟がヨレたまま撮れたと写真付きで教えてくれた
めでたく「襟めちゃくちゃシスターズ」の結成である
と、まぁ個人写真について色々なエピソードがある私だが、先日新たに撮影の機会があった
マイナンバーカードの申請だ
自分で撮りに行って書類に貼る作業がめんどくさく感じたので、区民センターに出向いて職員の方に撮影してもらう申請法にさせてもらった
撮影する直前に「この写真、10年くらい使用するのでそのつもりで！」と言われた
その瞬間に鼻の頭にニキビを作ったまま来てしまったことを後悔したがもう遅く、「それではレンズを見てくださ〜い」と言われてしまっていた
椎名林檎は『ギブス』という歌の中で「写真になっちゃえば 私が古くなるじゃない」と歌っている
写真はその時の自分を切り取る
どうしても若い自分が残る
中3の終わりに撮った人生で最大体重の写真がパスポートに残り、大学でビックリされたように
きっとこの両サイドの髪の跳ねた社員証も、襟のはだけた免許証も、鼻の頭のニキビのマイナンバーカードも
撮りなおす頃には、本人の自覚はなくとも周りから「若〜〜い！」などと言われるのだろう
その頃には何をしているんだろうなぁ
そんなことを考えながら撮った写真は、なんとも表現のしがたい顔をしていた
うーん、及第点
証明写真でバッチリ成功する日は、果たして私に来るのだろうか
